GINGSUL

google.com

Masih kuingat tangan kakek

memegang se utas tali dengan matan mendellek

tak henti-hentinya mulut itu memanggil nyaring

ketika aku berlari

mencari tempat sembunyi

             "kemarilah nak, gingsul, nanti jika tak dicabut gigimu itu" ucap kakek

aku tak paham kata-katanya.

yang kutahu rasa sakit sudah terasa semenjak dua hari yang lalu

gigiku goyah. gigi depan sebelah kiri.

kukira gegara makan sembarangan

rupanya, itulah rumus alam yang kutahu setelah besar beberapa tahun silam.

rupanya kakek sayang kepada cucu: aku

gingsul gigi tanda tak bagus. Tak rapi. Tak berarti.

kecuali merusak tancap gigi: gusi

lalu, aku mengerti walau kadang tak kupahami:

gingsul gigi dalam racikan senyum kamboja, manis

di sebelah sana kujumpai

gingsul gigi, penghapus seribu benci.

     Indah!

                  tak pernah habis

                                meski lepas dari senyum sinis

Semarang, 2015
Sajak oleh Miftahul Arifin